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Capitolo Primo  

Giacomo Balla Fanciulletera 1930 | Arte 
italiana, Astratto ...

Volti l'attanagliavano in un susseguirsi di sguardi a lei 
sgraditi. Non v'era uno che non la notasse e con occhio 
complice non l'additasse agli altri.  
L’innocenza non le era stata riconosciuta, né la buona fede, 
solo l'inganno e la frode. Visi maligni assuefatti ad una vita 
grama e meschina, volta al pettegolezzo ed al turpiloquio. 
A nulla erano bastate le lacrime ed il tormento. Rea 
colpevole d'ingenua follia, aveva sperato nella clemenza e 
nella pietà in cuori induriti da un malessere atavico e senza 
speranza. Alcuno l'aveva creduta, nessuno l'aveva capita, 
tutti l'avevano condannata ad una amara solitudine.  
Non aveva saputo cosa dire alle domande incalzanti e 
spesso indecenti della gente.  
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Avrebbe dovuto mentire spudoratamente e non tacere. La 
sua colpa era riconosciuta in quel muto silenzio, 
caparbiamente accompagnato dal rigido corpo e da occhi 
assenti e vuoti.  
Non v'era ragione di ascoltare gli sproloqui di chi non la 
conosceva e non comprendeva. 
Non v'era motivo di accondiscendere ad una macabra 
quanto surreale farsa. 
Non v'era bisogno di raccontare e tradire. Tradire chi le 
aveva dato una fiducia sconfinata e tutto il suo amore in 
una confessione straziante.  
Che ridessero pure, sciocchi protagonisti di una ridicola 
commedia. Lei era in un altro mondo e guardava al di là 
della stanza angusta ed affollata. D'un tratto si delineò una 
strana figura sul limitare della porta. Indossava un cappello 
a falde larghe ed un giaccone liso ed imbracciava un 
fucile. Ma non aveva un' aria  minacciosa, solo 
preoccupata. Entrando con passo svelto le si rivolse in 
tono deciso chiedendole di seguirlo. “So che vi sembrerà 
sciocco ma vorrei che mi accompagnaste per la vostra 
stessa incolumità.“ Osservandolo meglio, risvegliata dal 
torpore dei suoi pensieri, si accorse di avere di fronte un 
uomo alto, robusto, elegante nei modi quanto trasandato 
nell'aspetto.  Con voce dal tono profondo e sensuale, 
cercando di non far trapelare la preoccupazione continuò: 
“Vorrei parlarvi in privato.“ Non aggiunse altro, solo la 
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guardava, anzi la fissava con occhi che scrutavano ogni sua 
espressione. La stava osservando. Voleva capire. 
Intuiva in qualche modo il tormento interiore e voleva 
rassicurarla. 
Doveva aiutarla od il linciaggio mediatico sarebbe 
avvenuto sotto nefasti presagi. Vedendo la titubanza della 
giovane donna, le tese la mano ed accennò un sorriso. 
Alda restò sorpresa e venne invasa da un moto improvviso 
di speranza. Forse non tutto era perduto. Forse a qualcuno 
sembrava importasse del suo destino. Possibile mai in un 
paese che l'aveva sempre osteggiata trovare un volto 
disposto a sorriderle? 
Quel piccolo bigotto mondo aveva avuto parole di 
rimprovero, gesti di ripicca, pensieri tetri verso Alda. Era 
stata emarginata senza essere conosciuta, reietta senza 
aver avuto colpe, disdegnata senza poter esprimere i suoi 
veri sentimenti. “Vi prego“ insistette l'uomo, “voglio 
soltanto parlarvi.“ E questa volta un ampio sorriso gli 
illuminò il volto. Restò interdetta perché era così forte la 
simpatia che emanava, ed era così affascinante quell'uomo 
di rude aspetto. La mano tesa prese la sua ed ella si alzò. 
Lo seguì docile ed uscendo dall'angusto ambiente notò lo 
stupore della gente che li guardava esterrefatta. 
La via era tracciata: doveva affidarsi e sperare nell'aiuto 
dello sconosciuto. Non poteva fare altrimenti. 
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Mentre camminavano spediti e si dirigevano fuori dal 
paese, Alda cercò di studiare quell'uomo taciturno e 
strano. Aveva un’espressione assorta e la teneva 
saldamente per mano. Ogni tanto si girava verso di lei e la 
guardava intensamente come a volerle infondere fiducia. 
Alda sentiva una forte emozione incontrando il suo 
sguardo e ciò la metteva a disagio. Provava una strana 
affinità con lo sconosciuto e non lo temeva come forse 
avrebbe dovuto fare in una circostanza così pericolosa. 
L'uomo si fermò dopo tanto camminare davanti ad una 
vecchia casupola in mattoni e pietra. L'erba era alta ed i 
fiori quasi scomparivano alla vista. 
Ma appena entrati l’atmosfera misera dell'esterno lasciò il 
posto ad un ambiente elegante. Non v'era nessuno in 
casa e la giovane ebbe un moto di paura d'un tratto. Fece 
per ritrarsi ma l'uomo le sfiorò appena la mano e la fece 
accomodare all’interno. 
La fece sedere attorno ad un bel tavolo antico di legno e 
si accomodò di fronte. Il silenzio di quel momento le 
permise di dare un’occhiata in giro e scoprire che la casa 
era piena di colore ed arredata con un ottimo gusto. Non 
aveva di certo l'aspetto severo dell'esterno, calda ed 
accogliente come si presentava. S'era intanto calmata la 
sua ansia, non più agitato il suo cuore. Poteva sentire il 
respiro di quell'uomo ma non ne intuiva i pensieri. 
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Si rivolse a lei come era solito fare: con accento 
determinato. “Deve raccontarmi la sua storia.“ Vide che lei 
trasaliva forse per la richiesta o forse per il tono brusco. 
E volle spiegare: “La prego di credermi che solo il 
desiderio di aiutarla mi spinge a ciò. Non ho la pretesa di 
essere suo amico e non intendo certo carpirle dei segreti, 
ma è la sua situazione che mi obbliga. “E sorrise in 
maniera gentile tacendo. 
Restarono in silenzio per alcuni minuti, lui in preoccupata 
attesa e lei in titubante  indecisione. 
E come per incanto la donna si mosse a parlare. Faceva 
fatica a trovare le parole adatte ed a raccogliere i pensieri. 
Lo guardò e si sentì rassicurata. “Mio padre era un 
onest'uomo, ma davvero“ e sorrise appena nel ricordarlo. 
“Ma, non aveva il dono della gentilezza, ogni sua parola 
sapeva di rimprovero. Mia madre lo accontentava in tutto 
ma si vedeva che non era felice. Portava avanti il peso di 
una relazione senza amore e di un rapporto basato sul 
dovere. Era sposata ed era madre e ciò  le bastava, o 
almeno credeva. Passarono gli anni in seno ad una 
famiglia presa da egoismi e solitudine rancorosa. 
Mia madre non diceva mai nulla di spiacevole verso me o 
papà ma si vedeva, anch'io cominciai ad accorgermene, 
che era delusa e triste. 
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Mio padre, dal canto suo, si andava convincendo di non 
aver suscitato sentimenti di affetto in tutti quegli anni di 
convivenza e si rifugiò nel bere.” Si rese conto di essere 
entrata in una pagina della sua vita che non avrebbe 
voluto leggere. Allora abbozzò un sorriso forzato e si 
affrettò a dire: “Ma non è di questo che si deve discutere.” 
E riprese in tono più confidenziale, questa volta. “Le ho 
raccontato qualcosa della mia infanzia poiché lei possa 
comprendere e non soltanto giudicare. La mia tristezza 
era pari alla mia incapacità di chiedere ciò che davvero mi 
stava a cuore, un po’ di tenerezza da parte loro. Perché se 
per tutto la mia giovinezza ho desiderato affetto non deve 
meravigliare la mia improvvisa decisione. Presa d'istinto. 
Forse le apparirà naturale, o forse mi giudicherà con 
qualche indulgenza. Lo spero.” E qui la voce per un 
istante fu rotta dal pianto. Lui restò impassibile, ma dentro 
il suo cuore si agitavano passioni contrastanti ed 
inspiegabili. 
Non parlò, non disse niente, le lasciò il tempo di sfogarsi 
e di calmarsi. In un silenzio non duro, non astioso ma di 
attesa. 
Quando si fu ripresa lei proseguì dicendo soltanto:” È 
passata.” E lo fissò per un istante scrutandolo alla ricerca 
di un moto di disprezzo che non trovò. Fece un sospiro e 
continuò in parte sollevata: ”  Una  vita in  solitudine  può  
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forse giustificare un gesto azzardato non appena se ne 
presenti l’occasione. E fu un tragico giorno l'inizio di tutto. 
Quando mio padre morì improvvisamente. Gli avevo 
voluto bene, come se ne vuole, però, ad un padre 
distante e freddo. Ma gliene avevo voluto. Mi rattristai 
molto e sperai nell'affetto di mia madre. Le ero restata 
solo io. Forse in un momento di dolore lei decise di 
scaricarsi la coscienza e mi confessò qualcosa che non mi 
spaventò ma mi ridiede una speranza. Io non ero la sua 
unica figlia.” 
Dovette riprendere fiato perché, intanto, si era commossa. 
“Non le chiesi nulla, fu lei a raccontarmi ogni cosa. Io 
ascoltavo mentre in testa mi turbinava ossessivamente 
un'idea. Non ne parlai con lei e partii dopo qualche  
giorno. Volevo ritrovare mio fratello.” 
S'accorse di aver parlato tanto e lo guardò per cogliere 
qualche segno di stanchezza. Che occhi penetranti! Lo 
sguardo di lui era attento e sembrava interessato al suo 
racconto. Era sorpreso per la piega degli avvenimenti, 
tanto che interrompendo il suo silenzio le chiese:” E lo 
avete trovato vostro fratello?” “ Non ancora, purtroppo.” E 
risentì lo sguardo insistente dell'uomo su di lei.  
Si rese conto che erano passate alcune ore, erano stanchi, 
provati ed affamati e l'uomo pensò bene  di  interrompere   
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il racconto per fare il punto della situazione.” Si è fatta ora 
di cena, inoltre voi sarete stanca. Propongo di mangiare e 
riposare. Proseguiremo poi il vostro racconto.” Si fermò un 
momento e le sfiorò gentilmente la mano. Proseguì: “Voi 
dovete restare qui. Avrete una stanza tutta vostra e non vi 
accadrà nulla di male. Parola di gentiluomo.”  
E si mise la mano sul cuore in un impeto tale che lei 
scoppiò a ridere. Come è irruenti quest’uomo, pensò 
compiaciuta. 
Il giorno stava scemando lasciando il posto ad una luna 
piena che riluceva nel cielo. Si trovava sola con uno 
sconosciuto eppure si sentiva rincuorata dopo giorni di 
sofferenza e paura. Il tempo di soffermarsi a pensare alla 
sua situazione presente ed ecco che la cena era già 
pronta. “Prendete posto e fate onore alla tavola, vi prego.” 
E le porse la sedia. Aveva modi così educati che la 
sorprendevano sempre. Ogni suo gesto era improntato 
alla gentilezza e lei sentiva che proveniva dal cuore. 
Mangiarono in silenzio. Ogni tanto lui alzava lo sguardo 
su Alda e poi di scatto riabbassava il viso e riprendeva a 
mangiare. Strano essere aveva davanti, pensò la 
sconosciuta. Strano davvero, e non disse più una parola 
finché non le indicò la camera dove poter riposare. Era 
tardi e la stanchezza li avvolse in un tenero sonno.  
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La mattina dopo Alda si trovò senza pensarci immersa 
nella cura della casa, le sembrò naturale affaccendarsi per 
ripagare la benevolenza di quell'uomo. Alberto era uscito 
molto presto per cacciare e quando rincasò s'accorse che 
la casa riluceva e v'erano fiori dappertutto. 
“Come vi chiamate?” l'apostrofò guardandola dritto negli 
occhi, come era suo solito fare. Accortosi di non essersi 
presentato continuò:” Che sciocco, voi non conoscete il 
mio di nome! Alberto di Contralece per servirvi.” E di 
nuovo con certa veemenza mise la mano sul cuore come 
per avvalorare le sue parole. E di nuovo Alda dovette a 
stento trattenere una risata. Non lo giudicava, non in 
modo spregiativo, solo i suoi modi risultavano un po’ 
buffi. Ma spontanei, senza dubbio. 
Lui s'avvide del sorriso appena accennato e s'accigliò 
tanto che Alda ebbe un sussulto affrettandosi a spiegare: 
“ Mio caro signore, credo di poterla chiamarla così per 
tutta la generosità dimostratami, la reputo una persona 
degna della massima stima, la prego di credermi, solo 
che i suoi gentilissimi modi ogni tanto mi fanno sorridere.” 
E lo guardò attendendo con impazienza un suo cenno. Ed 
aggiunse:” Mi chiamò Alda Contrasa e sono ... felice 
d'averla incontrata.”Lo disse tutto d'un fiato! Ed  era  così  
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evidente che quell'uomo non sapesse trattenere i suoi 
sentimenti perché, guardandolo, vide il volto trasformato, 
soddisfatto e contento. Dopo un appetitoso pranzo, Alda 
accompagnò in giardino Alberto, si doveva tagliare la 
legna e lei né approfittò per ordinare quell'ammasso 
erboso che nascondeva variegati e variopinti fiori. Stanchi 
e silenziosi, durante tutto il giorno poche parole erano 
state pronunciate, rientrarono in casa per la cena. Ma Alda 
era felice, si sentiva sollevata e stranamente euforica. 
Alberto aveva contrastanti moti nell'animo che non voleva 
soffermarsi ad analizzare. Però, a suo dispetto, i tratti del 
volto erano rasserenati ed in cuor suo regnava la lietezza. 
Si sedettero accanto al fuoco uno di fronte l'altra in 
silenzio. Quando si è vicini con il cuore le parole ed anche 
i gesti sono superflui. Dopo un certo periodo di tempo, 
Alda ruppe il silenzio all’improvviso.” Devo continuare il 
triste racconto di ieri.” E fece un sospiro come a darsi 
coraggio.” Seppi dalle confidenze di mia madre come e 
dove cercare quel fratello ritrovato e mi misi in marcia. Tre 
paesi erano la mia destinazione, tre luoghi in cui poteva 
vivere. Dovevo restringere la ricerca ad uomini con certe 
caratteristiche fisiche. Mia madre lo aveva tenuto con sé 
per qualche tempo e ricordava perfettamente le sue 
sembianze. Ne parlava con rammarico, la sua vita avrebbe 
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voluto trascorrerla con un altro uomo e quel figlio era ciò 
che gli restava di quel sogno. “ Alberto la interruppe per 
chiederle come potesse riconoscere qualcuno che 
certamente era notevolmente cambiato. 
“ Mia madre per tenere vivo il suo ricordo diede al 
bambino una medaglia con dentro la sua fotografia 
quando dovette separarsene. Chi possedesse quel 
ricordo avrebbe dovuto essere mio fratello, non vi pare?” 
Sapeva di poter parlare a quell'uomo, Alberto, in tutta 
sincerità e così fece. Si dispose a continuare ma 
d'improvviso s'accorse di essere arrivata alle note dolenti 
della storia e si spaventò. E se non avesse capito o si fosse 
messo a giudicarla, questo temeva più d'ogni altra cosa. 
S'avvide Alberto del suo sconforto, comprese la sua 
ritrosia e la rassicurò nel modo migliore che conosceva, 
sorridendole. Quando lo faceva la stanza sembrava 
illuminarsi ed i colori divenivano raggianti, almeno così 
sembrava ad Alda. Un altro breve sospiro e riprese a 
parlare. 
“Io ho dovuto”, disse con forza, ” conoscere quanti 
dimostravano di avere l’età di mio fratello. Dovetti 
avvicinare molti uomini e ne divenni amica per poter 
carpire il segreto della loro nascita. E non fu facile.”  Ma  la 
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voce era rotta dal pianto e lagrime a lungo trattenute 
sgorgavano come rivoli benefici. Lo sfogo poteva solo 
farle del bene, pensò Alberto. Provava una sconsiderata 
pena per quell'adorabile ragazza, e non sapeva da dove 
scaturisse tutto quel sentimento dal momento che la 
conosceva appena. Avrebbe dovuto biasimarla come la 
maggior parte della gente del paese, ma non riusciva a 
pensar male di lei. 
Immerso in quei pensieri s'accorse d'un tratto che Alda 
continuava a piangere disperatamente. “Vi prego fatelo 
per me, non vi abbandonate allo sconforto. Tutto verrà 
chiarito e non permetterò che vi infanghino con i loro 
sproloqui e la loro nefasta ignoranza.” E s'accese in viso 
per l'accanimento con cui aveva parlato. Fu la vigoria 
dimostrata che indusse Alda a fermare il pianto ed a 
guardarlo con un’intensità che la stupì. 
Pensò di essersi resa ridicola o che lui potesse 
equivocare. V'erano stati momenti durati giorni, mesi, di 
fraintendimenti riguardo le sue azioni. L'avevano mal 
giudicata, colpevolizzata, respinta ed offesa in molti, in 
tanti. Ma lui no, non poteva, non doveva. Perché... già 
perché si chiese non senza provare imbarazzo. Di colpo le 
interessava l’opinione d'uno sconosciuto quando aveva  

Pagina n. 14



disprezzato tutte le altre. Non ebbe tempo di rispondersi 
poiché Alberto continuò:” Non aggiungete altro al vostro 
doloroso racconto. Non tormentatevi ancora per colpa 
mia. E non giudicatemi perché io non vi giudico.” 
Fu un suono di campane, un volo di primule, un battito 
d'ali. Alda restò incantata dalla sua voce roca e possente, 
ma ad un tempo delicata e magnanima.  
D'un tratto un pensiero s'insinuò nella mente di Alberto, 
come avrebbe potuto convincere il fratello, qualora 
l'avesse trovato, di essere davvero accomunata da 
parentela data la situazione effimera e senza riscontri 
evidenti.  
Ma s'era Alda alzata e protesa verso di lui e nel fare ciò 
qualcosa attrasse l'attenzione dell'uomo in modo 
particolare. Dal collo le pendeva un vecchio ciondolo. 
Non lo aveva notato prima. Ma adesso, sportasi cosi verso 
di lui, il medaglione era in bella evidenza. Una cosa lo 
colpì più di tutte: la forma particolare, una sorta di mezza 
luna con uno strano sigillo. No, non può essere! Pensò 
ritraendosi bruscamente da lei. No! 
Il viso raggelato in un’espressione contrita mutò i 
sentimenti di lei. Ammutolita ed attonita si strinse in un 
mutismo amaro. 
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Come aveva potuto credere in un sorriso, in atti gentili, in 
parole affabili. Non aveva dunque imparato nulla riguardo 
il malanimo della gente, le lusinghe del male, 
l’indifferenza travestita da generosità. Rialzò gli occhi fieri 
verso di lui pronta a respingere la condanna che leggeva 
nei suoi occhi prima di abbandonare quel rifugio. 
Ma si rese conto che un cambiamento era avvenuto in 
quello strano uomo: la guardava con tenerezza infinita 
come a volerla abbracciare con il solo sguardo. E con 
somma sorpresa vide una lagrima scendere sul viso 
deciso dagli occhi d'un blu penetrante e misterioso. 
Alzatosi di scatto corse verso una vecchia madia e ne 
trasse fuori qualcosa. Poi di corsa si rigirò e le si avvicinò. 
Con dolcezza questa volta, tenendo stretto in una mano il 
ricordo più caro. Era legato al suono di una voce vibrante 
di affetto e di malinconia che mai aveva potuto 
dimenticare. Una madre che lo chiamava accorata per 
l'ultima volta e gliene faceva dono come pegno del suo 
infinito amore e come ricordo di una creatura appena 
vista, avvolta nelle fasce e con le gote paffute ed 
arrossate. 
Aprì delicatamente il piccolo gingillo ed estrasse una foto 
d'altri tempi. Alda sbiancò in volto e si sedette per paura 
di svenire. 
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Era mai possibile che la ricerca tanto agognata ed 
osteggiata l'avesse condotta in una casa nel bosco 
circondata da alberi ed arbusti in fiore, elegante dimora 
d'un principe d'altri tempi. 
Era mai possibile che l'uomo che le aveva fatto palpitare il 
cuore ora si mostrasse in altra veste sconvolgendola. 
Era mai possibile credere in un epilogo tanto 
sorprendente. 
Timidamente Alda avvicinò le mani e prese il medaglione 
con delicatezza, come fosse una cosa sacra e preziosa. 
Frastornata aprì il vecchio gioiello. 
Non v'era dubbio alcuno, v'era sua madre in foto e lei 
bimba accoccolata ed assonnata tra le sue braccia. 
Accanto un bimbetto dai riccioli castani e gli occhi blu 
che sorrideva gaio. 
Anche lui sapeva. Aveva aspettato per lungo tempo 
qualcosa che doveva avverarsi. Così era scritto nel suo 
cuore. Una donna appena sbocciata alla vita che lo aveva 
riempito di emozione sin dal loro primo incontro. Una 
dolcissima bimba che aveva fatto parte della sua infanzia 
per qualche tempo e poi era scomparsa  insieme  alla  sua 
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contentezza. 
Crudele, la vita che li aveva separati, ora li riuniva dopo 
anni di silenzio e di vuoto. 
La solitudine che aveva accompagnato entrambi ora si 
dissolveva magicamente. Nulla di ciò che di tragicamente 
doloroso avevano vissuto restava in cuori che s'erano 
infine ricongiunti. 
Il silenzio della quiete non fu interrotto da maldicenze o 
calunniosi commenti. 
Il sereno scorrere dei giorni non venne turbato da maligni 
impedimenti o terribili menzogne. 
S'erano ritrovati in nome d'un vecchio sentimento che 
pareva sbiadito mentre covava tra le ceneri di cuori 
infranti. 
L'amore di una madre ricostruì un ritratto di famiglia. 
Un ritratto d'altri tempi finalmente riconquistato. Che una 
via segreta aveva svelato. 
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